
-

Los muros de las ciudades 
actuales y sobre todo en este 
istmo centroamericano donde 
todo es mientras tanto, provisio-
nal, pero se queda pegado para 
siempre, se han convertido en 
lienzos de una pintura que palpa 
las vicisitudes asfixiantes del 
tiempo actual: son como los 
periódicos locales o los telenoti-
cieros que disertan sólo de la 
ruina social, violenta y empeder-
nida; libros de concreto porta-
dores del sin sentido; revistas de 
latón atravesadas por sus mis-
mos reclamos publicitarios que 
hablan de bancarrota; poemarios 
en láminas de hierro escritos con 
vino en vez de tinta. 
 En todo caso son hormas que 
funcionan modelando a noso-
tros los moradores urbanos a 
semejanza de quienes detentan 
el poder, porque todo persiste, 
todo permanece.
Para el renegrido y azaroso graf-
fiti -poética de la sobreposición- 
vence el más reciente, lo de ayer 
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quedó debajo de otras argamasas 
que se recubren unas sobre otras, 
todos los días agregan más y más 
pegas o pintas al aerógrafo que 
anuncian lo escarnecido.
Mañana vendrá otro a cargar ese 
paisaje (carteles, anuncios, etique-
tas, edictos, sentencias, demandas, 
desaparecidos, migrantes) de una 
visualidad con sus protocolos. Siem-
pre habrá un mañana sobrepues-
to al hoy, y al mismo ayer, que se 
dispara en olvidadizas palabras en 
los muros.
Luis Diego Ramos, un artista fo-
tógrafo costarricense, asume 
el proyecto de registrar esas 
iconografías del enigma, ilícitas, pero 
él saca el mejor provecho al narrar 
en tiempo real los sentimientos afin-
cados al borde, al límite más límite 
de estos cuadrantes de la precarie-
dad.
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El artista descubre ese arsenal de 
gratuidad, que pertenece a la colec-
tividad en tanto dejamos signos que 
agregan escozor al revivir al margen, 
deterioro del ánima que la padece 
desde el fondo de sus cimientos y 
las palabras que quedaron ahí 
enterradas.
A su paso por San Salvador anunció 
un conversatorio por redes en 
aquella ciudad agujereada por las 
balas. Pero ahí quedaron sus fo-
tografías incólumes, en la metáfora 
de la imagen reinventada o revivida 
para el nunca jamás.
De esas paredes en vez de tinta 
gotea sangre, gotea historia, gotea 
memoria.
En las pegas retratadas por Ramos 
hay rostros de personas desapare-
cidas, memoria de una civilidad cor-
rupta pintadas con stencil portador 
de su propia pócima suicida. LFQ.





The walls of today’s cities and especially in this 
Central American isthmus where everything is 
meanwhile provisional, but remains stuck forever, 
have become canvases for a painting that touches 
the suffocating vicissitudes of the current time: They 
are like local newspapers or television news programs 
that talk only about social, violent and inveterate 
ruin; concrete books carrying meaninglessness; brass 
magazines crossed by their same advertising claims 
that speak of bankruptcy; collections of poems on 
iron plates written with wine instead of ink.
In any case, they are models that work by 
modeling us urban dwellers in the likeness of those 
who hold power, because everything persists, 
everything remains.
For the dark and random graffiti - poetics of 
superimposition - the most recent one wins, what 
happened yesterday was left under other mortars 
that cover each other, every day they add more and 
more pastes or paints to the airbrush that announce 
what is mocked.
omorrow another will come to carry that landscape 
(posters, advertisements, labels, edicts, sentences, 
demands, missing people, migrants) with a visuality 
with its protocols. There will always be a tomorrow 
superimposed on today, and on the same yesterday, 
which is fired in forgetful words on the walls.
Luis Diego Ramos, a Costa Rican photographer artist, 
takes on the project of recording these illicit 
iconography of the enigma, but he makes the most 
of it by narrating in real time the feelings settled on 
the edge, at the most extreme limit of these 
quadrants of precariousness.
The artist discovers that arsenal of gratuitousness, 
which belongs to the community as we leave signs 
that add sting when reliving on the margins, 
deterioration of the soul that suffers from it from the 
bottom of its foundations and the words that were 
buried there.
As he passed through San Salvador he announced a 
conversation over networks in that city riddled with 
bullets. But there his photographs remained 
unscathed, in the metaphor of the image reinvented 
or revived for the never-never.
From those walls instead of ink blood drips, history 
drips, memory drips. In the pictures portrayed by 
Ramos there are faces of missing people, memory 
of a corrupt civility painted with a stencil carrying its 
own suicide potion.
LFQ. June 2024.


